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Abban az évben korán beköszöntött a tél. Az utolsó őszi napsugarak épphogy 
eljárták fényes haláltáncukat az égbolton, a tél törékeny-súlyos léptei beborítottak mindent. 
A lány óvatosan kilépett az utcára, és hidegtől remegő kézzel behúzta maga után a kaput. 
Szombat volt, a szokásos látogatás napja a bántóan fehér, őrületízű pszichológusi 
rendelőben. A húga halála óta minden szombaton válasznak hangzó kérdésekre felelgetett, és 
mindannyiszor látta a csalódottságot a doktornő szemében, ahányszor beismerte, hogy még 
mindig nem emlékszik a balesetre. A diagnózis szerint csak hárította a húga halálát, és a 
trauma nem kitörölte, hanem gyökerestül kitépte az emlékeit. Akárhányszor üvöltött rá a 
nagynénje, akinek a sok hipótól örökké vörös volt keze, akárhányszor nézegetett fényképeket 
a kishúgáról, nem emlékezett a balesetre. De azt tudta, hogy előtte minden színes volt, utána 
viszont nem maradt más, csak az emlékfoszlányok vérlúgós fehérje. Kiskorától a nagynénje 
nevelte, így alig párszor járt templomban. Akkor soha nem értette, ki az az Azúr, akiről a pap 
beszél, aztán mikor a testvére temetésén végre megértette, akkor szögesdrótból fészket rakott 
a lelkébe a csipkés szegélyű, azúrkék fájdalom. 

Óvatosan megigazította a táskáját, és elindult. A házuktól az utca aljáig, az 
ötvenhárom méter. Aztán befordult a sarkon, és mint mindig, most is jeges hitetlenkedéssel 
töltötte el a tudat, hogy az emberek sétálnak, édes kis semmiségekről csacsognak a 
buszmegállóban, a madarak csicseregnek, a Föld forog, annak ellenére, hogy ő másfél 
hónapja egy szilánkosra tört pillanat óta vérvörös felhők között lebeg. Egy elmotyogott 
jóreggelt után megállt a buszmegállót jelző tábla mellett, és várt. A busz érkezéséig hosszú, 
vörös haját babrálta, majd előkotorta a bérletét, és felszállt. Elfoglalta a szokásos helyét, 
rögtön a sofőrfülke után, jobbra. Homlokát a hideg ablaküvegnek döntötte, és úgy is maradt, 
egészen a negyedik megállóig. Ott aztán kihúzta magát, és a ferde szegélyű zebrát kezdte 
bámulni. Ott volt. A zöld kabátot viselő, szőke, hullámos hajú lány a csellótokkal a hátán épp 
akkor nyomta meg a gombot a lámpaoszlopon. Három héttel a húga halála után látta őt 
először, amikor először ment a pszichológushoz. Azóta minden szombat reggel figyelte, 
ahogy átmegy az úton, és esküdni mert volna , hogy néhányszor összeakadt a tekintetük. És 
nem tudott szabadulni a gerincén felkúszó velőtrázó suttogástól, ami folyton emlékeztette, 
hogy az a kislány mennyire hasonlít a húgára. A csellós lány épségben átért az úton, a busz 
pedig továbbindult. Két megállóval később a lány leszállt, és a rendelő felé indult. Az 
asszisztens együttérző arckifejezéssel fogadta, és a doktornő nevével ellátott ajtó felé terelte. 
A szőke hajú, negyvenes pszichológus óvatosan rámosolygott, és a kanapé felé intett. A lány 
leült, túlestek az általános körökön, aztán doktornő feltette a szokásos kérdését: 
- Emlékszel már valamire?  
- Nem – rázta meg a fejét a lány,-semmire. 
- Egyáltalán semmire? 
- Nem… illetve, tegnap reggel beugrott valami – suttogta a lány óvatosan,- de nem hiszem, 
hogy érdemleges… Vörös. Vörös haj. Rengeteg. A földúton. 
- De a húgod szőke volt. 
Akármennyire is fájt az a volt mondat végén, a lány erőtt vett magán, és a halántékát 
dörzsölve megrázta a fejét. 
- Mindegy, hagyjuk.  
- Nem mindegy. Egyáltalán nem az. – a doktornő közelebb hajolt a lányhoz, és előhúzta 
fehér gyöngysorát az ingje alól,- amikor az emberek leggyengébb láncszemről beszélnek, 



nem gondolják végig, mit mondanak, - a nő két ujja közé csippentett egy gyöngyöt, és a lány 
szemébe nézve folytatta,- ha egy leszakad, vele szakad a többi is. De ez nem mindig abszolút 
rossz. Csak sosem teljesen jó. Emlékezni fogsz. Hidd el nekem! 
A lány néhány másodpercig furcsán bámult maga elé, aztán óvatosan bólintott. 
- Nem te mentél keresztül borzalmakon, hanem azok rajtad. Idő kell, ezt ne feledd!– tette 
hozzá a doktornő, és egészen az épület ajtajáig kísérte a lányt. 

A következő szombaton sütött a nap. Nem csak átderengett a gyászosfekete felhők 
között, hanem sütött, úgy igazán, mintha május lenne, végigcirógatva a lány aggodalommal 
kicsipkézett arcát. Érezte, hogy valami megváltozott múlt szombat óta, de ez csak reggel vert 
gyökeret benne, amikor megpillantotta a napsugarakat, amikor látta azt a furcsa csillogást a 
nagynénje vizenyős szemében. Szinte fuldoklott, amikor felszállt a buszra. Az ajkát 
harapdosva utazott, és a furcsa, ütőérverdeső izgatottságot csak a kereszteződés látványa 
enyhítette egy pillanatra. A busz a kereszteződés felé tartott. Szőke fürtöket és egy hatalmas, 
fekete tokot látott megvillanni jobb oldalt, a zebrán, aztán esküdni mert volna, hogy megállt 
az idő, szinte hallotta, ahogy a másodpercek szilánkjai a földre zuhannak. Egy szürke autó 
száguldott a szemben lévő sávban. A hirtelen fékezésnél előresett ültében, és már nem látott 
szőke fürtöket, se fekete tokot, csak vért. Elakadt a lélegzete, azt hitte, hogy robbanást fog 
hallani, de csak a halál repedezett végig a szürrealitás ablaküvegén. Valaki sikított, de csak 
később jött rá, hogy ő maga az. 
És akkor az összes emlékkép a balesetről az agyába tolult. 
Tudta, hogy nem volt semmilyen fekete autó, amiről a nagynénje beszélt a rendőrségnek, 
tudta, hogy a vétkes sofőr nem hajtott el a földútról, ahol a baleset történt. Hogy a vörös haj, 
amiről beszélt, a sajátja volt. 
A nagynénje ütötte el a húgát. 
Baleset volt.  
Az emlékek dinamikus passzívumai beépültek a véráramába, és a húga halála óta először, 
sírni kezdett. Csipkés szegélyű, azúrkék könnyeket.  
 

 
 
 
 


